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A CHIARE LETTERE
sommario

Da quale epoca esiste la coscienza di 
un “io metereologico”, sensibile alla piog-
gia, alla grandine, alla neve e al vento fred-
do? E come è mutato, nel corso del tempo, 
questo tipo di sensibilità? Cosa significa 
l’ossessione per i bollettini meteorologici? 
Da quando, all’incirca, la nostra società ha 
cominciato a nutrirsi quotidianamente di 
previsioni del tempo, e cosa significa? E 
che cosa ne è, oggi, delle antiche credenze 
nell’intervento divino, e come la loro so-
stanziale sparizione ha modificato le an-
gosce o le sofferenze dovute all’assenza 
della pioggia? A queste domande risponde 
il singolare e poco ortodosso saggio breve 
Breve storia della pioggia. dello storico 
francese Alain Corbin, classe 1936, stu-
dioso di storia sociale, tra i pionieri della 
“storia della sensibilità”. Originariamente 
apparso a Parigi, nel 2013, col titolo Sous 
la pluie, in positio princeps, nella miscel-
lanea La pluie, le soleil et le vent. Une hi-
stoire de la sensibilité au temps qu’il fait, 
curata sempre da Corbin, questo pamphlet 
è una fascinosa e sintetica panoramica che 
finisce per costringere il lettore a interro-
garsi a fondo su un aspetto diventato, con 
apparente neutralità, sostanzialmente on-
nipresente nei media della nostra epoca, 
vale a dire il periodico e nevrotico aggior-
namento delle previsioni del tempo. Se, 
credo pacificamente, si può constatare che 
l’eccessiva ripetizione dei bollettini me-
teo esprime e rappresenta un sostanziale 
miglioramento delle nostre tecnologie e 
della loro credibilità, dall’altro, forse ine-
vitabilmente, essa costituisce una nuova 
testimonianza dell’eccessiva considera-
zione che andiamo riponendo nelle nostre 
capacità di prevedere, intercettare e argi-
nare ogni cambiamento del nostro piane-
ta, come se fossimo in grado di dominarlo 
e alterarlo a menadito, come se fosse una 
nostra creazione di cui stiamo, parados-
salmente, ancora imparando le regole e il 
perfetto funzionamento.

Il professor Alain Corbin ha indivi-
duato nel XVIII secolo il momento sto-
rico in cui è andata intensificandosi, fino 
all’odierno parossismo, la sensibilità per 
i fenomeni meteorologici, in parallelo con 

la retorica sui suoi effetti: è già nel 1784, 
ad esempio, che Bernardin de Saint-Pier-
re, nei suoi Ètudes sur la nature, andava 
sottolineando il piacere della pioggia, ma-
dre della malinconia; e anzi osservava che 
per potersi gustare più a fondo la piog-
gia serviva non avere niente in agenda, e 
smettere di pensare che non c’erano più le 
stagioni o le mezze stagioni e non c’era 
più l’antico ordine nella natura. Serviva 
ricordare l’esempio di quel console roma-
no, eternato da Plinio, che quando piove-
va faceva alzare la sua lettiga sotto le fitte 
frasche d’un albero, per addormentarsi al 
mormorio delle gocce di pioggia.

Joseph Joubert, nel suo Carnet (1779-
1783), osservava che la pioggia sapeva 
rendere le percezioni più nitide e più de-
finite: più sensibili ai rumori, alle sfuma-
ture di colore, alle impressioni, in genere. 
Il pittore Pierre Henri Valenciennes, nello 
stesso periodo, esortava i suoi allievi ad 
aspettare un’ora, dopo un acquazzone, per 
apprezzare la lucentezza della natura (e i 
colori più vivaci delle foglie e dell’erba, e 
il canto più allegro degli uccelli). Il filo-
sofo Thoreau, d’antica ascendenza stoica, 
adorava la pioggia: in Walden ricordava 
che “se va bene per l’erba, va bene anche 
per me”.

Altrove, il suo collega Maine de Biran, 
nel suo diario del febbraio 1819, registra-
va quanti danni e quanto malessere gli ve-
niva dalla pioggia: addirittura doveva am-
mettere che “lo stomaco è come affossato 
su se stesso, le digestioni sono laboriose, 
le idee lente e oscure; il mondo scompare 
ai miei occhi”. Invece, la marchesa Ma-
dame Sévigné, pur deplorando la tristez-
za spaventosa e il fango che rallentava le 
carrozze, riconosceva che a certi livelli la 
pioggia poteva avere ben diverso impatto: 
una pioggia eccezionale poteva essere il 
viatico a una festa tra amici. “Le foglie si 
infradiciano in un attimo, e così i nostri 
vestiti. E poi ecco che tutti corriamo. Si 
grida, si cade, si scivola, infine alè, accen-
diamo un grande fuoco. Ci cambiamo so-
pra e sotto; penso a tutto io. Mettiamo le 
scarpe ad asciugare. Ridiamo da morire”. 
Corbin non può saperlo, ma questo scena-
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rio panico sarebbe piaciuto al nostro poeta 
delle tamerici.

Nel Novecento, Gide, nel suo Journal, 
ribadiva la sua avversione per la pioggia, 
che figliava volontà inquieta e umore in-
stabile e magari cefalea; cent’anni prima 
Baudelaire aveva riconosciuto nella piog-
gia una componente fondamentale dello 
spleen, e Verlaine aveva stabilito un lega-
me incontrovertibile tra pioggia e malin-
conia. Laforgue, non troppo lontano dai 
loro  esempi, sapeva sfregiare il maltem-
po così: “Tutto mi annoia, oggi. Scosto le 
tende. / In alto un cielo grigio, rigato da 
un’eterna pioggia”. E via.

Corbin dedica poi diverse pagine di 
qualche interesse all’uso politico fran-
cese della pioggia, ormai tradizionale, e 
alle potenzialità di un’esperienza condivi-
sa dal popolo e dai regnanti (e poi dagli 
amministratori, in genere), sin da quando 
s’era capito che le intemperie non pote-
vano frenare l’entusiasmo rivoluzionario, 
anzi potevano esasperarlo, al limite. Sul 
fronte religioso, non può non strappare 
un fraterno sorriso di comprensione, di al-
legria e di vicinanza l’eredità pagana nel 
culto dei santi: nelle campagne francesi, 
accanto ai santi guaritori c’erano (e forse 
ci sono ancora...) i santi “pluvi”, quelli che 
portavano la pioggia e il bel tempo: il più 
famoso era san Medardo, secondo la vul-
gata un ex mercante di ombrelli. Quando 
non pioveva da troppo tempo, i contadini 
pregavano “Saint Médard”, detto anche, 
opportunamente, “Saint Pissard”.

Corbin non vuole approfondire la que-
stione più affascinante, e cioè che cosa 
ne sia oggi delle vecchie credenze e dei 
vecchi comportamenti legati alla pioggia: 
ritiene che sia una questione antropologi-
ca, più che storica. Come storico, inve-
ce, preferisce semplicemente registrare 
il “progressivo discredito dell’intervento 
divino” e la radicale modifica delle moda-
lità dell’attesa della pioggia, dopo il per-
fezionamento scientifico delle previsioni 
del tempo. A Corbin preme farci notare 
che “questi nuovi dati hanno annullato 
l’effetto della sorpresa e soprattutto han-
no squalificato i saperi degli uomini di 

altri tempi, che con lo sguardo, l’umidità 
percepita dal corpo o il vento sulla pelle 
e tante altre sensazioni prevedevano l’ir-
ruzione o meno della pioggia” [p. 50]. Le 
ansie e le sofferenze legate alla pioggia, 
o all’assenza della pioggia, sono davvero 
clamorosamente cambiate, nel tempo, as-
sumendo, in certi frangenti, aspetti osses-
sivi che andrebbero analizzati in contesto 
psichiatrico. Per quanto riguarda infine il 
drammatico problema delle piogge acide, 
per Corbin è troppo presto per decifrare o 
almeno valutare la loro influenza e la loro 
incidenza sull’immaginario collettivo. Ho 
la sensazione, però, che molto presto ci 
troveremo ad affrontare la questione (e 
questa è una previsione facile).

Devo riconoscere che l’argomento di 
questo saggio breve è tra i più insoliti e i 
più intelligenti che mi siano passati per la 
scrivania nel corso degli ultimi anni; ho 
avuto la sensazione, però, che la scrittura 
nervosa e ultracitazionista di Corbin fosse 
più simile a una scrittura da block-notes o 
da taccuino che altro: peccato, perché con 
un diverso respiro, più lento e armonioso, 
stavolta ci si poteva azzardare a dire che 
questo era un libro fondamentale. Invece 
è un seme che ha qualcosa di particolar-
mente promettente e nutriente; è un indi-
scutibile punto di partenza per un saggista 
con diversa classe e diversa calma interio-
re, intenzionato a scandagliare i meandri 
dell’anima umana, e i labirinti della nostra 
intelligenza, e il mistero divino e arcano 
della creazione e del creato, con prome-
teico coraggio.

In un saggio di Alain Corbin la storia della nostra 
percezione della meteorologia, dal ricorso 

al paganesimo dei santi specializzati in materia 
alle attuali parossistiche esigenze di previsioni


